Il genio della nostalgia

Di Federico Maria Rossi

Perché leggiamo Tagore, Leopardi, Pascoli, Szymborska? Perché un adolescente arrabbiato ascolta gli Offspring e i System of a Down? Perché un bambino chiede ancora e ancora alla mamma: «Raccontami una storia»? Perché le distorsioni e le batterie furiose dei gruppi punk danno sfogo alla rabbia e alla paura di un corpo che cambia e di un giovane uomo che prova a trovare il suo posto in un mondo che gli va stretto. Perché nella storia della mamma il bambino sogna e vive in anticipo ciò che sente di essere promesso anche a lui. Perché Tagore, Leopardi, Pascoli, Szymborska riescono a dire quello che proviamo dentro e spesso non riusciamo ad esprimere.
Scrive Anna Achmatova nel 1957: «Nei terribili anni della [purghe staliniane] ho trascorso diciassette mesi a fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando): “Ma lei può descrivere questo?”. E io dissi: “Posso”. Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto».
Anche nella disperazione, quando troviamo qualcuno che riesce a esprimere il nostro mondo interiore — soprattutto quando è “troppo”, troppo doloroso o troppo luminoso —, allora «un sorriso scivola» sul nostro volto. Perché non siamo più soli, perché qualcuno ha detto quello che ho dentro e adesso è anche lì fuori e lo posso condividere. Ora, don Luigi Giussani va oltre e scrive: «Nella vita della natura c’è un ruolo che è creativo di umanità: quello del genio. Il genio è un carisma eminentemente sociale, più acuto degli altri, e gli uomini si sentono più espressi nella sua creatività che neanche se si mettessero a esprimersi da soli».
La musica di Chopin è così: è un’espressione viva e concreta della malinconia e della nostalgia che, prima o poi, ogni uomo porta nel cuore. Nell’epoca in cui il pianoforte finalmente si svincola dal clavicembalo e assume una dignità tutta sua, Chopin prende questo strumento e lo rende canale per distillare le emozioni dello struggimento umano. Nell’epoca del Romanticismo, Chopin, quasi «istintivamente» e non in modo programmatico, innalza un canto e una bandiera alle profondità tragiche dell’animo umano.
Se i due concerti per pianoforte e orchestra (op. 11 e op. 21) sono dei lavori splendidi, anche se poco noti, è nelle «piccole forme», nei brani di breve durata e per pianoforte solo, che Chopin rivela tutto il suo genio. Sono componimenti «che accompagnano il compositore polacco per tutta la vita» e che «diventano come le pagine del diario che l’artista annota nel corso del suo viaggio creativo». Per Liszt, i preludi di Chopin sono «poetici, cullano l’anima in sogni dorati e l’innalzano oltre le idee». Le mazurke ricordano «brevi racconti senza parole, dalla forma semplice e concisa». Le polacche di Chopin non sono affettate, ma nella loro musica eroica risuona un senso di ferma determinazione e di «galanteria». I notturni sono riflessioni intime in cui i tormenti del giorno trovano sfogo e consolazione. E i valzer trascendono la loro forma classica: non sono più un «sottofondo» per danzare, ma acquistano una dignità propria, trovano «qualcosa da dire».
Non c’è solo malinconia nelle note di Chopin: c’è la passione della polacca n.7 op. 53; c’è la cicatrice di un dolore del preludio op. 28 n. 4; c’è il lirismo fluido dell’impromptu «Fantasie» op. 66; c’è l’energia esplosiva dello studio «Rivoluzionario» op. 10 n. XII; c’è la dolcezza struggente della ballata n. 1 op. 23. E poi c’è l’inarrestabile insistenza della «goccia d’acqua» del preludio op. 28 n. 15. Scrive don Giussani: «Una volta, improvvisamente, mi sono accorto che la bellezza [di questo] preludio di Chopin era apparentemente determinata dalla melodia di primo piano – che ha delle variazioni bellissime –, ma l’attrattiva del pezzo, la profondità del pezzo, la verità del pezzo era in una nota che partiva leggerissima e poi cresceva, cresceva, cresceva, sempre quella». In questa ripetizione sta, per don Giussani, il senso della vita: non in variazioni vistose ed apparenti, ma in una ricerca insistente, continua, quasi ossessiva, di felicità.