Il male e Tiberio

di Claudio Capretti

La periferia del carcere

Il carcere è l’estrema periferia della società; ma non tutti sanno che al suo interno esiste una periferia nella periferia ed è la sezione dei precauzionali, di coloro che si sono macchiati di innominabili reati. Fu dentro una di queste sezioni che un venerdì conobbi Tiberio (ndf).

L’incontro con Tiberio

«Come ti chiami? Quanti anni hai? Sei sposato, hai figli?» gli domandai quando ci incontrammo. «Mi chiamo Tiberio, ho 42 anni e non sono sposato. Uno come me non può avere una vita normale, intendo un matrimonio, dei figli…». Da quel momento in poi, iniziò a raccontarmi la sua vita senza omettere nulla della sua triste situazione.

Infine mi chiese: «Perché sono così? Non ho scelto io di esserlo perché non puoi scegliere una cosa del genere! Hai idea cosa significhi essere in balia di questo male che vive dentro di te e che, con forza, ti spinge a fare questo genere di cose? È come cercare di rimanere a galla con un macigno che ti spinge verso il basso con lo scopo di affogarti. Che senso ha la mia vita?».

Seguirono istanti di assordante silenzio, mentre io non sapevo cosa dire perché non ero preparato a questo genere di incontro. Lui, per togliermi da questo imbarazzo, riprese a dire: «Ho scoperto in me questo istinto da ragazzo e più lo assecondavo più il vuoto che era in me si allargava. Ogni volta che cadevo, era come se stessi sfamando una belva che non si saziava mai. Con il tempo, compresi che ero io il suo cibo. Ero destinato a essere carnefice di me stesso dopo esser stato carnefice di altri e non so come liberarmi da questa schiavitù».

La risposta del cuore

Iniziai a cercare parole giuste da donare a quell’anima e, con l’aiuto di Dio, le trovai. Gli dissi che più che combattere la bestia che era in lui, occorreva alimentare la parte buona che Dio ha messo dentro ognuno di noi. Sì, il male può essere vinto solo dal Bene facendo del bene. Infine aggiunsi che le tenebre, per quanto possono sembrare forti, in realtà non lo sono e non potranno mai vincere sulla Luce.

Un cammino di rinascita

Le volte successive in cui ci incontrammo, lo aiutai in questo fino a quando non accettò di accedere a una misura alternativa ed entrare in una comunità che faceva al suo caso specifico. Quando ci salutammo, mi disse che doveva dare un taglio netto al suo passato e siccome io ero parte del suo passato, era opportuno non sentirci più. Compresi, ma ci rimasi male.

Il senso del servizio e della missione

Nei giorni che seguirono, per allontanare questa amarezza o questo male che si era affacciato nel mio cuore, forse per scoraggiarmi, ricordai a me stesso che ero in quel luogo per seminare e non per mietere e che nella vita, più che essere stelle che brillano, occorre essere servi inutili che servono, e quando non servono più, devono scomparire. Questo era ciò che dovevo fare. Questo è ciò che feci.

Il volo della fede

Ovunque tu sia, caro Tiberio, non dimenticare le volte che volgendo lo sguardo verso il crocifisso fissato sulla parete, dove facevamo i colloqui, abbiamo detto che per “volare alto, occorre non separarsi dalla propria croce”. Qualunque essa sia. Solo così arriverà il giorno in cui dalle nostre spalle piagate dalla croce, spunteranno certamente le ali. Io, caro Tiberio, ci credo ciecamente; e tu?